2023/11/03

專訪《日子》蔡明亮：「如果我們會看月亮、看風景、看身邊愛的人，那何必看電影？」

蔡明亮第11部電影作品《日子》於近日上映。這部僅有46顆長鏡頭、全程幾乎無台詞的慢電影，是這位一代宗師近十年的生活總結。

導演蔡明亮。（攝影／KRIS KANG）

原本說一生只拍十部長片的蔡明亮，在三年前完成第11部電影作品《日子》，於近日上映。這部僅有46顆長鏡頭、全程幾乎無台詞的慢電影，是這位一代宗師近十年的生活總結。

和蔡明亮導演相約採訪那天下著雨，小犬颱風正過境，他撐著傘，走在細雨掠過的尋常小街。

雨實在太適合蔡明亮，他最早的三部電影：《青少年哪吒》、《愛情萬歲》和《河流》，被影迷稱作「水之三部曲」（或「台北三部曲」）。水在蔡明亮作品裡總是充滿意象，像流動的情欲，有時是孤獨患者的擁抱，有時是抑制不住、不可言談的情緒洶湧。

瑞士盧卡諾影展（Locarno Film Festival）近日頒發「榮譽豹獎」（終身成就獎）給蔡明亮，表彰這位受全球無數影人推崇的大師級創作者，影展總監暨影評人Giona A. Nazzaro稱其作品是「驚人的美麗、令人讚嘆的奇蹟」（striking beauty, awe and wonder），總以創新而細膩的手法去描繪後現代都市憂鬱的蔡明亮，是一位以理性與感性審視電影與世界的電影人。

自1994年《愛情萬歲》在威尼斯影展獲得最高榮譽「金獅獎」後，出身馬來西亞的蔡明亮彷彿自新電影浪潮導演們接棒，成為台灣90年代以降最重要之一的電影導演，並將「緩慢電影」（Slow Cinema）流派哲學與精神提升到全新層次。至此之後，在各大國際影展中獲獎，對他宛如家常便飯。

蔡明亮的電影以「反電影工業/市場」為目標而進行著，並樹立極具個人風格的電影美學。在訊息傳播越發快速的今日，他的電影節奏與製程也越慢。（攝影／KRIS KANG）

他的電影不是娛樂，蔡明亮堪稱是鏡頭語言與隱喻的高手，極簡台詞、少量剪輯、定格長鏡頭，讓每一段鏡頭如實地在觀眾眼前發生，感受實實在在的時間流逝。

如此與市場背道而馳的路並不好走，蔡明亮在很年輕時就知曉這件事了，畢業於文化大學戲劇學系影劇組的他算是體制內出來的人。他人生中第一份領到薪水的劇本是寫給兒童節目用的，一篇6000元，寫得很開心，接著開始寫一連串單元劇、連續劇，過程中編而優則導。

蔡明亮的故事廣受市場好評，也在電視圈樹立名氣，製作公司想綁住人才，對他遞出橄欖枝，天性不願被管束的蔡明亮拒絕了，「因為我寫不下去，這些劇本寫來寫去差不多都一個樣子。」

「反體制」是蔡明亮的創作根源。所以在訊息傳播流通越發快速的此刻，他的電影節奏與製程越來越慢。

《日子》裡的李康生。（圖片／汯呄霖電影提供）

2012年，蔡明亮開始製作《行者》系列紀錄片，這個原先只是與香港國際電影節協會合作的影像計畫，已演變成與全球先鋒藝術單位持續發展合作的創作。內容來自舞台劇《玄奘》的概念延伸：由蔡導靈感來源李康生身著紅色僧袍，在世界各處，以極度緩慢的姿態行走著。

首部《行者》攝於香港九龍，行進慢到異常詭異的僧侶與周圍車水馬龍的快節奏形成強烈對比。影片首播於協會合作的串流平台，一播出就被對岸許多網友謾罵，「他們用『走火入魔』之類的詞彙形容我，但我當然不會聽進去（笑），我還是繼續在拍《行者》，現在已經累積到十部了。」蔡明亮回憶道。

只是拍一個人在走路，是電影嗎？這個問題連導演本人都不斷反覆自問。《行者》拍到第五、六部時，許多國際級美術館開始邀請蔡明亮到當地辦展與現地創作，他們知道導演拍的不只是走路，而是將當下的時空都給記錄、保存下來了。

不理解他的觀眾，會以為他的創作三十多年如一日，事實上，蔡明亮是當代少數持續用原創作品挑戰電影工業的反叛者，在需要快速博得觀眾注意力的串流平台上進行緩慢影像實驗（還拍到進入藝術殿堂）；早在2003年，他的《不散》就大膽打破以人為本的觀點，採用以「戲院」為電影主角的創新概念；2016年全球VR市場興起，隔年蔡明亮就創作出首部華語VR電影長片《家在蘭若寺》（2017），將美術館打造成廢墟，試圖給予觀眾全新的觀影體驗與探索。

「蔡明亮的日子」展覽現場。導演將《日子》創作的前因後果，以及這十年間的藝術創作脈絡用手寫字記錄下來。（攝影／陳又維；圖片／北師美術館提供）

這十年間，蔡明亮經常思考影像創作與美術館的關係，他常在藝術場域舉辦放映會或辦展，過去也有人告訴他「你的電影很像美術館裡的作品」。在完成享譽國際的《郊遊》（2013）後，蔡明亮遭逢從影以來最大的創作低潮，他對拍攝劇情片感到前所未有的疲乏，美術館成為這位電影大師探索影像的新出口。

直到他遇見了來自寮國的亞儂．弘尚希（以下簡稱亞儂）。

我們有所交集的日子

亞儂是蔡明亮最新長片《日子》（2020）中的演員，這部榮獲柏林影展「泰迪熊獎——評審團獎」的作品，僅有他與李康生擔當演出，官方給出的電影本事直接說完劇情：

「小康身體承受病痛與治療之苦／並且漂泊／他在異地遇見了亞儂／給了些慰藉／但又分開／各自過日子」

《日子》由亞儂弘尚希與李康生擔任演出。（圖片／汯呄霖電影提供）

受疫情影響，這部三年前的作品終於在近期上映院線。《日子》是蔡明亮首次無劇本框架、沒有刻意人為設計的電影製程。當年拍完《郊遊》後的蔡明亮將重心轉移至美術館創作，這段時間，他不斷累積認為適合在美術館播映的影像素材，期間多次記錄李康生在現實生活裡四處求醫問診的片段。

某日，蔡明亮在泰國散心，前往美食街餐廳用餐，第一次見到在此上班的亞儂，導演看著這位青年煮麵給自己，餐後與這位打工廚師閒聊幾句。

「我有時候會被某種人吸引。」蔡明亮說，他一眼就知道亞儂是移工。自拍攝《黑眼圈》（2005）起，蔡明亮對移工族群有著莫名情愫，「我是馬來西亞人，所以那種人在異鄉的感受我很能體會。」

兩人互換聯絡方式，偶爾傳訊聊天，某次視訊，蔡明亮看見亞儂在煮飯，在公寓樓梯旁放了兩個火爐，非常克難。「不知為何，我想拍他煮飯的樣子。」這個念頭，就如同他想要記錄生病的李康生一樣。

出身寮國的亞儂弘尚希以素人演員之姿參與《日子》演出。（攝影／KRIS KANG）

和當年有目的地尋找演員（李康生）不同，和亞儂的相遇純粹是場單純邂逅。這位三十出頭的寮國青年是蔡明亮創作的新繆思，因為語言隔閡加成的木訥寡言，使他的笑容更加靦腆，亞儂笑著說：「導演說要來拍我煮飯，我以為導演是做美食節目的。」兩人就這樣走進彼此的人生裡。

如果我要拍電影，拍這種真實，不是更有意思也更有說服力嗎？

破碎片段的影像累積了一陣子，某天，蔡明亮靈感花園裡的兩個平行時空突然有了交集，生病的李康生、不斷張羅生活的亞儂，「這好像能做成一部電影。」導演這麼想著，《日子》的劇情概念便順理成章誕生，更讓沉寂已久的電影創作欲重新被喚醒。

電影開場即是兩段關於李康生的招牌長鏡頭，一是他坐在窗前聆聽風雨沉思、二是泡在浴池裡一動也不動。兩顆看似靜止不動的畫面，能明顯感受到蔡明亮在畫面調度上越發洗鍊，李康生輕微卻凝重的呼吸起伏，在漸強風雨的映照，或在池水中靜止，皆讓人感受到生命的形狀。

以往導演最擅用的「對比」手法，也在幾乎毫無台詞的《日子》裡來到極致，每一個鏡頭與不同場景間，都有無數有跡可循的對照與隱喻。例如亞儂的出場著重在日常的「動」，他祭祀奉神、煮飯洗澡、出門擺攤，與李康生出場時的「靜」形成對比。

亞儂弘尚希在生活上的改變間接影響蔡明亮的藝術創作。（攝影／KRIS KANG）

電影就在這一靜一動間游移。導演說，兩個角色都是生活被某些事給困住的人，李康生受無以名狀的頸痛所苦，亞儂孤獨飄零異鄉。

劇中，李康生的眼神愁容一如往昔，惆悵深不見底，他拖著疲憊不堪的病體求醫無果，與移工亞儂的肌膚之親尋求片刻安慰，事後小康送給亞儂一個音樂盒當禮物，兩人曖昧又安靜地吃完消夜後各分東西，回到原本的日子裡。

正如蔡明亮過去的電影般，《日子》的迷人之處在於極致邊緣的孤獨與寂寞，每一幀長鏡頭都像是曖昧的醞釀，僅為了通往那稍縱即逝的短暫浪漫。

電影是真實（的生活累積）

亞儂現在是蔡明亮製作團隊裡的一員，出演《日子》後，他跟著蔡導與團隊走遍世界，也親身參與蔡明亮的美術創作，他以「奇蹟」來形容近年自己生活的改變，過去從來沒有想像過的事，都一一發生在自己身上。

這位寮國青年的存在，讓蔡明亮發現新的創作模式，《日子》的電影製程可謂前所未有，很像需要長時間層層上色的油畫，亦像費時四年的寫生習作集合體，其結果連創作者本身也無法預期。

請素人演戲，對蔡明亮來說並不難。「拍亞儂很簡單啊，我只要他別偷瞄鏡頭就好，演了一陣子他就放鬆很多。」真實到沒有絲毫「演」的成分，是蔡明亮看待演員的唯一原則。這是當年李康生啟迪他的。

亞儂弘尚希與蔡明亮在《日子》拍攝現場。蔡導從來只給演員情境與狀態，從不干涉指導戲怎麼演。（圖片／汯呄霖電影提供）

蔡明亮分享道，生涯初期做劇場、電視劇時，比較會對演員進行指導，直到遇見了李康生——當年為了單元劇《小孩》，他在街頭發掘到正在打工籌措重考費的李康生。

「小康跟不上片場節奏，我也只能慢慢拍他。但我被小康的表現刺激到了——這難道不就是真實嗎？如果我要拍電影，拍這種真實，不是更有意思也更有說服力嗎？」

蔡明亮從來不強迫演員改變，而是從與每位演員相處的日常瑣碎中發掘他們真實的面向，然後引導他們把這個東西做出來，「就像去掉廣播員的腔調般——我喜歡聽演員原本自然講話的樣子。」

只有我才知道這個鏡頭需要多長時間。

這也是為何蔡明亮每部片都有李康生，李康生的「反演員」特質刺激了這位電影創作者，從而透過演員延伸出屬於自己的影像哲學。

現階段，亞儂同樣介入了蔡明亮的生活與創作，「但和小康的介入不同，亞儂的狀況，有點像是我在觀察這個人在生活上的變化，對我帶來什麼樣的啟發。」蔡明亮道。

蔡明亮樂於觀察亞儂弘尚希在生活裡的細節與變化，這些細節都能為其創作帶來各種啟發與可能性。（攝影／KRIS KANG）

生活的細節向來是蔡明亮電影創作的重要來源，他想拍的，從來都是真實的生命與情感。（攝影／KRIS KANG）

過去常有評論說蔡明亮的作品是「反好萊塢」，對此，導演本人並不這麼認為，「我或許很喜歡在創作裡『反體制』，但我不會在現實裡去反對別人。我只是照我想要的方式去發展我的電影。」

他喜歡用「手工藝」稱呼自己作品——這個形容的確很適合蔡明亮的拍片模式，從《青少年哪吒》起，他每部電影都是小規模獨立製作。他經常會要求團隊人數再少一點、不要這麼多助理，大家也不需要趕行程按表操課，拍攝慢了沒關係，慢慢來比較仔細。

我在意的是影像的創作以及思考上的轉換——電影怎麼做才能更有力量？怎麼改變人的視野？

導演總是與服裝師親自挑衣服、坐在剪輯師身旁親自定奪每一刀畫面，「因為我的電影剪接大多無關劇情跳動，只有我才知道這個鏡頭需要多長時間。」他會確保每段鏡頭需要多長時間，長到，足以令觀眾感受到他想傳遞的感受。越慢，越能看得透澈、感受得徹底。

比起市場與獲利，蔡明亮更在乎電影創作背後所帶來的思考與力量。（攝影／KRIS KANG）

蔡明亮仍相信電影的可能性，就他觀察，當代影業對於「開發新電影」這件事並不在意，大部分的人在意的還是市場與獲利。「現代人講『電影』，大多是在說類型片、看故事，我不往那邊想。我在意的是影像的創作以及思考上的轉換——電影怎麼做才能更有力量？怎麼改變人的視野？」

所以他減少分鏡與剪輯，用長鏡頭的節奏來讓觀眾感受時空的流逝；減少台詞與故事性，來回歸電影藝術的影像敘事本位；消弭演員的臉譜化表演，是為了讓眼前發生的事更自然真實。

正如我們從《日子》裡真切感受到的無常與寂寞，在隨著電影人物的情感交流後，也從中體會到宛如餘燼的微弱暖流，那便是蔡明亮現實中對生命的關注與凝視。

我們為何需要電影？

即便以非主流片導演自居，蔡明亮清楚知道永遠有一群人會接受他、愛他的電影，「我有感覺到我的電影是被這樣對待的，我很心滿意足。我這一生，都沒有人來限制我的創作，有種不虛此生的感覺。」

他想起大學時的生活，受惠於影劇相關科系，當時有機會觀賞許多當時市場上看不到、被稱作藝術電影的經典名作，包括古巴新浪潮、德國新電影、義大利新寫實主義等範疇。他用「閱讀」來形容觀影，「那段日子的閱讀影響我很深。我也看了大量默片和日本戰後電影，黑澤明、小津安二郎這些大導演的作品，如果你認真讀，會看到他們藏著很多理念在裡面，我才明白電影不只是娛樂。」

自2001年執導《你那邊幾點》起，蔡明亮便習慣親自上街賣電影票，他享受著與影迷互動與拓展影迷可能的方式。（攝影／KRIS KANG）

自認從小看標準商業片長大的蔡明亮，因為大學時期的觀影經驗，人生就此被引導到截然不同的方向去，如今他早已躋身當代國際電影大師行列，一如他年輕時所仰慕的那些偉大電影作品，蔡明亮的名字亦同樣不斷地被硬派影迷與電影從業者討論著。

我是拍電影的人。所以我會用電影和影像來回答這些感受。

所以他越來越享受親自出去街頭賣票的過程了，曾有不少友人勸他這樣拋頭露面太悲情，但蔡明亮並不這麼想。多一個讓人認識蔡明亮作品的機會，地球上就有可能多一個喜歡藝術電影的人。

世人總說電影是藝術，但少數如蔡明亮能夠毫無市場包袱，誠實地把電影當成純粹的藝術追逐。他追得很慢，慢到像是遙遠的苦行長征，蔡明亮的確希望世界能再慢些，他說，因為智慧型手機發展與普及，一切都變得越來越快，快到手機上許多內容都不見得是自己想看的，既不能給人快樂，又容易讓人感到困惑。

電影的美學，是蔡明亮拍電影最在乎的事。（攝影／KRIS KANG）

他知道世界一直在變是正常的，所以他憂心的不是科技與社群焦慮，而是當代創作者是否還在乎美學？三十年多來，他想拍的，一直都是真實的人、真實的生活與真實的情感，「如果我們會抬頭看天上的月亮、看風景、看身邊愛的人，我們何必需要去看電影？」

所謂藝術，在於傳遞事物的感覺，讓人能夠感受到這個世界，「而我是拍電影的人。」蔡明亮靜靜地說，「所以我會用電影和影像來回答這些感受。」

蔡明亮的日子，在美術館

「蔡明亮的日子」三樓展場。（攝影／ANPIS FOTO 王世邦；圖片／北師美術館提供）
隨著《日子》上映，與北師美術館合作多次的蔡明亮特別再與館方推出「蔡明亮的日子」特展，打破美術館制式規範，將整座空間轉換成蔡明亮的內心私人場域。

展覽由蔡導與北師美術館總策畫林曼麗共同規畫，現場得以一窺這位電影大師這十年間對藝術的探索暨美術創作，包含舞台劇《玄奘》的巨大紙張布景、《日子》的未公開畫面。疫情警戒隔離期間，導演因為太思念他的兩位靈感來源（李康生與亞儂），就將他們給畫下來，這些躍於紙上的思念也同步於現場展出。

蔡明亮說，這個展覽，就是他的生活面貌，很孤獨，很寂寞，但是很有愛。

展期｜2023.10.27-2024.01.07（10:00-18:00，周一休館）
地點｜北師美術館（台北市大安區和平東路二段134號）