屬於我們時代的文化媒體

王盛弘:適合仰望的距離,關於琦君

作家王盛弘出版新書《雪佛》,收錄他與琦君書信往來20年的故事。

【編輯前言】作家王盛弘年少時期便喜愛作家琦君的文筆,與她展開長達20年的紙筆通信,建立忘年之交的情誼。

千禧年十月間,我收到一封發自台南的信函,陌生的地址、陌生的寄件者,抽出信札,簡潔地轉達給了我一條訊息:「頃接到琦君阿姨來信,告知您的信她已收到,因右髖骨磨損,必須動大手術,待其病癒,再為您回信。」

我曾聽琦君阿姨提過,她每日寫信十餘封,夫婿李唐基先生叨念她,把每天早晨這最好的光陰都拿來寫信了;儘管纏綿病榻,她仍記掛著有信未回,哪怕對方只是像我這樣一個未曾謀面的小讀者。一思及此,我倒躊躇了,不知長年與她通信,帶給她的究竟是安慰還是負擔?

與琦君展開通信

小學畢業、升中學的那個暑假,一個熱天午後,蟬鳴唧唧至死方休,倒更襯得一整座三合院有種被棄守了的荒涼,我爬上久無人跡的小閣樓,搬下一疊唱盤、一落紅色塑膠繩綑綁的書本,抹掉積塵、拆開塑膠繩,發現一本本書的蝴蝶頁上都鈐一枚藍墨水方整大印:雲鶴藏書。這是已經離家獨立的七叔叔的藏書章。邊打噴嚏邊翻啊翻地最後我聚焦於一本光啟出版,叫作《煙愁》的小書,一頁一頁看去,文字化為人物化為故事,化為情感化為愛,我沉迷於一個溫暖、抒情而不失諧趣的世界。

開學後,課堂上讀到〈下雨天,真好〉,唉啊,那個慈眉善目的母親不正就是我的母親的剪影,溫州那座人事謬葛的四合院也有我和美的這座三合院的影子,我便給琦君寫了封信,寄到九歌出版社。

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10151754046180490&id=688590489

寫信給課本上的作家,似乎也不需要什麼鼓起勇氣之類的暖身或起跑式,自然是因為初生之犢不知道畏怯,也因為自懂事起我便見識了,遠遠地從鄰村「狗屎仔」春生堂中醫診所與扶桑花夾道現身的,那個一身綠的人,他能為當鄰長的爺爺送來《中央日報》,為堂姊送來筆友的信件、郵購的《愛情青紅燈》,他能把世界送到我們小小的竹圍仔,自然也能把小小的我自竹圍仔送出去。

不久後收到回音,寫在薄如荔枝果肉上白膜的信紙上,微微透著光,裝在中華副刊的中式信封裡,後來才知道,當時華副主編正是九歌創辦人蔡文甫先生。琦君曾於舊式私塾扎扎實實練過書法,寫得一手好字,時有草書變體,常常不易辨認,據說過去華副有人專責識別琦君的手稿。

在這第一封信裡,她覆述了我的問題:你說我的年紀比你的媽媽大而比你的奶奶小,不知道該怎麼稱呼,我想你就叫我阿姨吧,許多小讀者都這樣叫我。那一年我讀國中一年級,1983,就這樣一來一往地,我這個小讀者與琦君阿姨當起了「筆友」,前後近二十年。

少年時代的讀書狂熱

住竹圍仔好鄉下的我,每天清晨踩單車到位於鎮上的和美國中上學,會經過鬧區一座圓環,圓環旁有兩家書店都是學校裡老師開的。

一家叫環球書局,老闆梳油頭,有一雙脣紅齒白孿生子與我同一屆;它主要賣文具與教科書,每於午後日頭西照時店門口會撐開日遮,整家店便籠在金色光暈裡,井然有序、不染一塵,反倒讓人身處其中多少有些不自在。

另一家叫學友書局,老闆是公民老師,很慈祥藹和沒脾氣的一個人,女兒也就讀於和美國中,和其他老師的子女不相同的是,讀的是放牛班;她的個頭不大,有股野性,很有人當她是個小太妹,但如今回想,一切都只不過是長度和亮度的問題,她的裙子短了點、衣服合身些,短袖袖口還要再往上摺一褶,而她的嘴上塗了唇蜜,眼光晶亮不畏懼與人對望。

學友書局窄而深,略有點昏暗,沿牆有一書架又一書架的爾雅、九歌與洪範,少年時代讀起書來有種天真與狂熱,手上一有了錢一有了時間,便往裡頭鑽。埋首課外書,儘管能力分班啦體罰啦聯考啦貧窮啦青春的躁動啦,都逼在眉睫,日子仍有夢的質地,未來啊未來我還無法描摹未來的輪廓,但一片光暈等在前方,朦朦朧朧的憧憬與希望。

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10154810901815490&id=688590489

琦君勤於寫作、出書頻繁,接觸過後,透過出版社的書訊,她的新書一上市,差不多總是上架第一天我便購下,等待下一本書的空檔,就回過頭去讀她的舊作。九歌新書可以得知她的旅美近況,一些清新親切的生活小品,爾雅散文七種,則是她懷舊憶舊代表作。

我對琦君的作品一度如數家珍,日本不是有個綜藝節目叫《電視冠軍秀》嗎,我曾打趣,如果以琦君為主題,肯定可以上場較勁。那時候到書局還有個「任務」,我將她的書自架上取下,趁旁人不注意,一一放到平台醒目之處,瀏覽著熟悉的封面,很感到滿足。這個舉止一做不知多少年,是我有了自己的書後,也不曾為自己做過的事。

校對新版《煙愁》

上大學後,與琦君阿姨一度斷了聯繫,直至退役才恢復通信,當時我打算北上覓職,琦君阿姨得知後,熱切地向我推薦了爾雅。

琦君阿姨的信,偶爾會發發牢騷,說哪個出版社的選書標準有點偏,那個誰的作風又有些奇怪,雲淡風輕草草數語,更凸顯了她的率真,但她對隱地先生從來都只有讚美,她要我給隱地先生寄上履歷,「隱地是位很愛才的文化工作者,你誠誠懇懇的信,可以作他的參考。」她教我怎麼寫這份履歷,態度慷慨,兼且慈愛:「你信中可以說說你對文藝工作之熱中,平日的愛好、閱讀方向等,你也可以稍稍提到他出版的好書,和他方向之正確,使他了解,你不只是一個求職者。」人情練達地她又說:「我去信時,不便先提,免他以為我有偏見,或有意推薦,反造成相反效果。」

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10154810191935490&id=688590489

不過我初出社會,想試試自己的能耐,自己投履歷、面試,很快進了《陶藝》季刊擔任美術編輯(那還是照相製版的年代),旋即轉任文編,琦君阿姨得知後並未介懷,不久後仍將我引薦給隱地先生。

因為琦君阿姨的引薦,我有機會校對新版《煙愁》,並為這本書寫校後記,進而陰錯陽差地,親炙她的幽默。

琦君散文中的幽默感

評點琦君為人為文的人和文章很多,林海音說她一生兒愛好是天然,思果說她落花一片天上來,亮軒說她有流不盡的菩薩泉,溫柔敦厚、文如其人,哀而不傷、怨而不誹,都中肯,卻沒人提起過她的幽默,即連我寫信跟她說,您的散文有幽默的況味,她都回我:「我幽默嗎?」幽默也許不是琦君散文的主旋律,卻並不缺席。

琦君說過,若她寫自傳,首章肯定要題為「泥地上的紫娃娃」,因她出生後,父親滯外不返,母親歸罪於她,大冷天裡將她棄之於地,哭成了個紫娃娃,母親的妯娌見狀,趕忙將她拾起,從此帶在身邊,她就是在琦君筆下菩薩化身的大媽;琦君出生於1917年,時局板蕩,1949來台,本是北伐名將家裡的官小姐,淪落至住處窄仄到做飯都只能在走道上,沒有餐桌書桌,只好於浴盆上架一張木板權充。面對身世的崎嶇、時代的捉弄,沒有一點幽默感,怎麼能把日子好好過下去?

王盛弘認為琦君散文中的幽默感較少被人談及。

愛可以是救贖,卻也可能為愛自縛,唯有幽默,才是解藥──琦君婚後,住公共浴室改建的宿舍,水龍頭年久失修滴滴答答,梅雨季裡地板與牆面反潮,她戲稱自己住在水晶宮裡,「水晶宮裡醉千杯,也勝似神仙儔侶」,你看,琦君也有她自我解嘲的一面呢;常出現在她的散文裡的,還有四川夫婿與浙江妻子,加上台灣女傭,因為鄉音無改與急慢迥異的個性所造成的笑料,幾幾乎就是現成的相聲段子,熱鬧得很、逗趣得很。

又比如,琦君是浙江大詞人夏承燾的得意弟子,著有《詞人之舟》介紹詞家、賞析作品,但她並不拘泥於古典,梁實秋譯成莎翁全集,琦君填詞相贈,呼應梁實秋餘暇好摸八圈,她以「雙龍抱」、「清一色」等麻將術語入詞,誰說她只有一顆多愁善感的心?「舊時代的根柢,新時代的洗禮」,才打磨出豐富多彩的琦君文學世界。

1998,爾雅打算推出《煙愁》新版本,琦君建議讓我寫個校後記附在書末,隱地先生說,你試試,有話就多說一點,沒話就少說一點。敬謹地交稿後,爾雅隨即發排付梓,書印出來了,我才發現這可怎麼辦我把李唐基先生寫成唐先生了。弄錯長輩的姓氏不是小事,趕緊寫信到新澤西告罪。

很快收到琦君阿姨的回信,和過去一樣信寫得很長,直至信末她才施施然提起:「新版《煙愁》由隱地寄來一本,謝謝你代為細細校閱,並附你的感想文章,我一直要給你寫信而無時間。我們可說是文章知己,你的文章使我非常感動,有你這篇文章附在書中,也可更增強讀者對此書的信心了。你寫錯了李為唐字,沒有關係的,許多人都喊他唐先生,因為他的名字很容易使人弄錯,好在唐朝就姓李,他並不吃虧啊。一笑。隱地說他會改正,你不要過意不去了。」李唐天下,幽默地化解了我的不安。

一般讀者都是先讀到作家文章才去注意作家行誼,但是,我卻是先領略了琦君的幽默,才回過頭去看重她文章裡的這個特質。

最後一封信

新世紀,○二年六月底,我收到鼓鼓的一張信封裡裝了兩封信,一封寫於三月二十六日,A4信紙滿滿兩面,卻在第一行「盛弘如握:」底,空白處加了一行「要重寫此信,不對」,因此有了第二封信寫於六月二十四日,同樣A4大小兩面都寫滿了,啟首是「一直頭暈,加風濕,人像半條命,一直記掛要發你信,又恍恍惚惚以為已回你信了,今天理抽屜,才發現信寫了並未發,大概是因為太辭不達意,故沒有寄,但無論如何還是寫信吧,重寫也是一樣的亂七八糟的字體啊!」

自從千禧年台南的陌生朋友給我轉來琦君手術的消息後,我怕打擾了她,已刻意減少通信頻率,這一回,思前想後,為了免她負擔,下定決心就此中斷吧。

這是我們當了前後二十年筆友,我所收到她最後的一封信。

在這最後的一封信裡,琦君阿姨說:「你是我年輕的至交,我非常重視我們的友情。」並在「我非常重視我們的友情」幾個字旁畫線表示重點。


王盛弘與琦君從年少時通信多年,直到2004年才終於見面。

兩年後,琦君阿姨自新澤西返台,定居於淡水,九月中旬在台北復興南路三民大樓舉辦見面會。○二年琦君回台時,曾問我要不要到亞太會館與她一聚,當時我沒有現身,但這一次,一得知消息,一向與文學活動刻意保持點距離的我熱切地趕了過去。

這是我第一回看到琦君阿姨呢。她全程都沒有發言,坐輪椅上,身體孱弱,精神疲累,端賴李唐基先生打點一切。會後大夥兒拍照,許多人湊過去跟她打招呼,她被簇擁在讀者之中,我站遠處靜靜地看著。我安於當她的一名小小的仰望者,隔著大洋隔著光陰,隔著文字隔著人群,能夠這樣遠遠地凝視她像遠遠地凝視夜空中一顆明亮的星星,這是最好的距離,我感到十分滿足。

正準備悄悄離開時,黛嫚姊發現了,喊我過去。李唐基先生精神矍鑠,很高興地握了我的手,「王盛弘啊,終於見到你了,真好真好。」我傻傻地問他怎麼知道我,李先生爽朗地說:「我當然知道你啊。」

琦君阿姨也一眼認出了我,顫巍巍地要自輪椅上站起身來,我趨前,她伸出雙手緊緊包覆住我的雙手,好像過去二十年我寄給她的每一封信都像一塊拼圖,她已經正確無誤地拼成了我的完整形象──然而,這只是我的想像,事實是,她的眼中有一脈溫柔的純真與疑惑,嘴裡喃喃念著,「王盛弘啊」,她在腦海裡尋思,「王盛弘啊」。我知道,她只是覆述旁人的話,她已經不記得我了。

書籍介紹

本文收錄自《雪佛
出版|馬可孛羅
作者|王盛弘

《雪佛》輯一描摹了與苦悶共生的重考時光,為校園裡未被馴化的靈魂勾勒輪廓,目擊軍中極端環境對人的斲傷,體悟到職場寄是修煉場也是修羅場,又冷不防地闖進猶如背對著光的雙重人生,在最黑的夜裡凝視最深的慾望;輯二栩栩敘述王盛弘與琦君通信近二十年始末,首度披露老作家寄小讀者近二十年的信札全紀錄,淡去的筆跡時光膠囊般保存了過往點滴。

王盛弘從「我」出發,做最私密的自剖,走向「我們」,召喚普遍的人性,一起走過的從前;在台灣「換血」的關鍵年代,記錄置身於時代風雲的個人命運,也寫下小人物眼中的大時代變遷。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

文化閱讀

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

只要對一件事保持絕對的熱情,一個人也能獨立完成。例如,開一間出版社。

成為自己以前,先說個笑話吧——保羅.貝提《背叛者》

文學閱讀

成為自己以前,先說個笑話吧——保羅.貝提《背叛者》

作為職業吃瓜群眾,懂得政治正確是基本禮儀,但是過度的自我審查,輕則解嗨、重則偽善。知道只滑臉書「爛笑話社團」不能長見識,於是前先時候,抱著致敬心態讀了保羅.貝提(Paul Beatty)的小說《背叛者》(The Sellout),我們姑且稱之為一部黑人諷刺小說。

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

文化音樂

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

睽違十年,台灣後搖滾名團聲子蟲(Bugs of phonon)以生涯第二張專輯《真面目》回歸樂壇,並以《A DECADE》為名舉辦專場巡演,用更全面的視聽饗宴喚撼動新舊樂迷。

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

影劇文學

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

自2011年起,《他們在島嶼寫作》作家系列紀錄片記錄了近20位作家的故事。 與此同時,有許多台籍的重量級作家,默默地在島嶼寫作了一個世紀,尚未完好地被看見。紀錄片《台灣男子葉石濤》於2022年應運而生,由《他們在島嶼寫作》系列之王文興紀錄片《尋找背海的人》的製作團隊拍攝、許卉林執導,並由林靖傑擔任監製,呈現葉石濤風雨飄搖、寫作不輟的一生。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

人物文學新聞

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

「台北國際書展」期間,《內景唐人街》作家游朝凱特別於美國西岸時間晚間接受現場連線,與台灣書迷跨洋會面。這場由新經典文化出版社所主辦的線上讀者見面會,邀請《VERSE》發行人暨總編張鐵志主持與提問,與我們剖析他在2020年獲得「美國國家書卷獎」(National Book Award)最佳小說獎殊榮之作——《內景唐人街》的幕後故事。

夜間模式