屬於我們時代的文化媒體
0
0
王文靜專欄:一張Formosa古地圖的胖毛毛蟲島

王文靜專欄:一張Formosa古地圖的胖毛毛蟲島

有一本好書《青花瓷的故事》,有一張450年前的古地圖,有一枚葡萄牙銅幣,三者說著同一個故事。

有一本好書《青花瓷的故事》,有一張450年前的古地圖,有一枚葡萄牙銅幣,三者說著同一個故事。

這枚200盾的葡萄牙銅幣很有意思,上面竟然印有漢字「台灣」與一個台灣地圖,一旁寫著Formosa,再加上一艘大帆船與1582年的字樣。帆船代表大航海時代,這是葡萄牙人彰顯在大航海時代發現台灣之事。流通的貨幣,無疑是最聰明宣揚國威工具—而這枚銅幣,起於一張古地圖。

1554年葡萄牙人繪製的海圖,畫一個不像番薯,更像胖毛毛蟲的島,標註為Fremosa,這被認為是「Formosa台灣」的源起。葡萄牙人沒登陸,只在海上看到,而標出這塊陸地。400年前,在世界地圖模糊、渾沌的時代,這海圖給了後繼者荷蘭人登陸台灣的索引。(另有中研院學者認為葡萄牙人看到的 Formosa應是沖繩。)

佩服,葡萄牙人的勇敢,臨大西洋但遠離地中海的邊緣之國。大西洋,被叫做死亡綠海,極其險惡,沒人知曉,海洋未知盡頭是什麼。冒險值得嗎?科技、膽識與人才,三者兼具的成功機率都渺小。多少葡萄牙水手從這裡揚帆,漫漫海上探險,他們是500年前的賭徒,賭贏了,人生翻盤。賭輸了,亡命異鄉。 

有一次到里斯本,我登上曼紐風格的貝倫塔,一層一層步上有五層高的世界遺產遠眺。眼前是銜接大西洋的河,遼闊地讓人分不清是河,還是海?耳際彷彿響起,葡萄牙的民族音樂法朵(Fado),蒼涼的水手之歌,寡婦之歌,不是昂揚的凱旋音樂。青花瓷磚砌成的葡萄牙,其實,地基是鹹鹹的淚水。

想像,由此出海,其中有一支從里斯本揚帆的葡萄牙船隊,來到亞洲澳門,在經過台灣海峽前往日本時,發現台灣。那次發現,正如一盞探照燈,讓台灣首度在世界航海圖上出現,400年後成為葡萄牙航海世界的銅幣。 

同是海洋之國,葡萄牙是什麼樣的國家? 

不愛上葡萄牙,是很難的。我去過三次,一次比一次更愛。未必要尋訪米其林餐廳,傳統的銅鍋海鮮湯飯,鍋裡的豐盛,彷彿把海洋的魚蝦都請入鍋。熊熊的火,一大綑葡萄藤送入窯爐,廚子的肩上扛出盛著剛出爐的葡式烤乳豬大盤,桌旁的服務生俐落地切盤,搭配起司。我寧可發胖也不肯少吃。

500年修道院洩露的葡式蛋塔祕方,讓人盡管要大排長龍,也願意等待。

避開夏天,葡萄牙的陽光讓野花放肆,舒服地以為,這就是天堂。2000年的梯田,葡萄結實等待採收,釀成波多酒。里斯本的葡萄牙,是有歷史的世界大城;鄉間的葡萄牙,是隱士的桃花源。《葡萄牙的高山》:「他們穿過一座又一座的村莊,村莊裡有石頭房子,有鵝卵石的路, 有打盹的狗,抬頭看他們的驢,一切都壟罩在寧靜當中。」

一座又一座的青花磁磚建築,讓人誤以為身在明朝。更大的震驚,小瓷瓶,轉身成為一塊塊磁磚畫,再拼貼到建築物上,最後成為葡萄牙的全國圖騰,從皇宮、修道院,到巷弄轉角。 

長達1500年,瓷器是中國獨有的發明,全世界沒有第二國有此能力。歐洲沒有高嶺土,沒能砌1000度高溫窯的能力,沒有燒青花瓷釉的技術,初見後,貴族富豪趨之若鶩搶著收藏,成為身分地位的時尚。「天下第一瓷都」景德鎮,3000座窯日夜開工。《青花瓷的故事》一書,紀錄了這段世界史。

即使鐘擺了500年,但走入今天的葡萄牙,彷彿世界沒離開過大航海時代。來到斗羅河山間,寧靜如萬年前,原始人仍在此狩獵。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》015封面故事「是男生,是女生,是流動與多元」,更多關於性別流動的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/王文靜 插畫/Spike 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/王文靜 插畫/Spike 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考
  • 文字/王文靜
  • 插畫/Spike
  • 編輯/温伯學
  • 核稿/郭振宇
王文靜

王文靜

品味私塾創辦人、作家,執教於台大新聞研究所。台灣首位「美國艾森豪獎金」女性媒體得主。行旅 70 國,從南極到非洲部落。著有《沒有大學文憑的日子——我說故事》,被收錄在國、高中、大學 6 種版本國文教科書中。


TOP