屬於我們時代的文化媒體
0
0
台灣同志遊行20年——原來我們一直都在

台灣同志遊行20年——原來我們一直都在

台灣同志諮詢熱線協會創會理事長喀飛,長期關注同志與兒少性權、愛滋人權、老同文化,致力於對抗抵禦同志的媒體污名。2021年,他出版《台灣同運三十:一位平權運動參與者的戰鬥發聲》一書,記錄了近代台灣同運發展史。今年台灣同志遊行來到第20屆,也是上街活動的第18個年頭,18年,等於是一個孩子步入成年的瞬間,喀飛以魔幻寫實主義的敘述,為我們娓娓道來他這些年來的想望與緬懷。

在10月的最後一個星期六所舉行的「台灣同志遊行」今年來到第20屆,圖為2017年的遊行群像。(圖片/Shutterstock)

台灣同志諮詢熱線協會創會理事長喀飛,長期關注同志與兒少性權、愛滋人權、老同文化,致力於對抗抵禦同志的媒體污名。2021年,他出版《台灣同運三十:一位平權運動參與者的戰鬥發聲》一書,記錄了近代台灣同運發展史。今年台灣同志遊行來到第20屆,也是上街活動的第18個年頭,18年,等於是一個孩子步入成年的瞬間,喀飛以魔幻寫實主義的敘述,為我們娓娓道來他這些年來的想望與緬懷。

醒來發現11:30了,糟糕!快來不及了,13:00要上同志遊行舞台短講。匆匆梳洗完出門,攔了一輛計程車。

「我要去臺北市政府!」

「那邊有活動啊?」

「今天下午有同志遊行。」

我翻出講稿,上台前想複習一下:「你還記得你去過的第一個同志空間嗎?要去之前的心情是什麼?緊張、興奮還是不安?儘管時間久遠,我還記得第一次去台南中山公園⋯⋯」

抬頭看到司機從後照鏡看我,好像有什麼話要說。「那個同志啊,如果男生跟男生、女生和女生結婚,少子化會更嚴重!」眼看著快來不及,後悔剛剛多嘴說要去同志遊行。

「可是,同志可以結婚前,台灣就已經少子化了,不是嗎?請問司機大哥,你的孩子結婚了嗎?生幾個?」

「我兒子不結婚,我女兒結婚了,但不想生。」

「現在年輕人薪水不夠花,才是不婚、不生的原因。不是因為同志結婚才造成少子化。而且同志結婚了,找代孕生子或收養,一樣可以養小孩。」

「同性戀怎麼可以養小孩?這對孩子有不良影響。」

「社會版虐待孩子的新聞,父母都不是同志!對小孩有耐心、愛心比較重要吧。」

要講就來講!不是第一次被問,我已經回答過一萬次了。

「同志不像異性戀,婚後父母逼著傳宗接代,同志沒這種壓力。如果不是很愛小孩,做好準備,誰會自願犧牲時間、金錢養小孩?對小孩來說,有一對準備好的雙親,總比沒準備就生的好吧!」

「孩子在同志家庭長大,會被欺負,同志養小孩很自私,讓小孩被歧視。」

「這邏輯很怪,若有人歧視移民配偶的小孩,應該是教育大眾不能歧視,怎麼會是叫他們不要生?」

再講下去一定來不及,還是先下車好了。「前面停,我要下車,還有事情要辦。」下車看到「台大醫院捷運站」,天色竟然已經黑了。萬年問題,真是消耗人生。算了,好久沒來新公園,進去走走。

只有零星的人,不像30年前,晚上到處是人。唉!人多人少,我一樣不敢主動搭訕陌生人。20歲第一次踏進台南公園時,興奮又緊張,當時那裡還叫做中山公園,樹木更高大,黑壓壓的,比新公園大好幾倍。

當年哪來的勇氣走進去⋯⋯?還在回想往事,看起來斯文的大哥站在旁邊。

「可以跟你聊天嗎?」

「可以啊。」

小時候在公園,我遇到老人就逃,不知道該說什麼,總希望找我的是年輕人。十多年前開始參與熱線老同小組訪談,認識較多的大哥、大姐,知道怎麼和不同年代的老gay、老拉互動。

「現在不一樣了,還上街遊行,以前誰敢啊。躲起來都來不及,怕啊,怕被人家知道自己是那個。」

「你走過同志遊行嗎?」

他急忙搖頭揮手,對我說:「我不敢,只在電視上看過。穿得花枝招展,都不怕被電視拍到。以前如果被家裡知道,會被毒打趕出家門。我就是這樣才逃到新公園,那時候還是高中生。我叫李青,你可以叫我青哥。」

2017年同志遊行適逢同婚法公投前夕,吸引超過十萬以上群眾參與。(圖片/Shutterstock)

好像在哪裡聽過這名字,看起來60多歲,我不記得曾訪問過他。難道是《孽子》小說裡的李青?我17歲在小說裡認識他,那時候偷偷讀小說,不敢讓人知道,看得激動,竟然有這樣一個世界!可是李青明明是青少年啊,怎麼⋯⋯我想起出門前鏡子裡看到自己的白頭髮,對喔,我也不是高中生了,阿青當然不再是小鮮肉。

「太久沒來了,老朋友都沒聯絡,一個人無聊,經過就進來。以前這裡晚上好熱鬧,但是警察出現大家就跑,有時候還遇到流氓打人,他們瞧不起我們這種人。還好這裡認識的朋友,互相關照,才沒那麼孤單。現在啊!人都散了。」

以前隨便拿個「妨礙風化」、「破壞社會善良風氣」理由,就把同性戀抓進警局。1997年夏天的常德街事件,臨檢完有五十多人被帶回警局;1998年冬天一個週日晚上,重慶南路的AG健身房被警察惡意臨檢,強迫拍偽證照片還把人帶走,雖然一年多後判無罪,當事人經歷超大壓力,後來店也開不下去。

時間流逝,時代好像有些不一樣了。2007年,我參與同志遊行籌備時,事前還到信義分局和警察開協調會,那年舞台在臺北市政府後方的松智路上。有些警官不同意封街,主持的督察長聽說彩虹大使張惠妹要來,反問他們:「如果不封街只開放兩個車道,人潮溢出車道,和旁邊車子爭道,你們要維持交通有比較容易嗎?」後來,阿妹在封街的舞台上點燃全場熱情。

「當年的朋友,有人出國尋夢,有人感染愛滋,老了、病了要人照顧卻被安養機構拒絕,去年也走了。」青哥繼續說著故事,把我從回憶中拉回。

「住同一個機構又不會被傳染,在怕什麼?愛滋早就不是絕症,有藥治療,跟慢性病一樣。感染的人不是被病毒殺死,卻被社會歧視折磨。」

「人就是這樣,對不瞭解的都怕。以前怕愛滋,現在怕窮,老了也會被討厭。年輕時擔心找不到伴,老了擔心房東不租房子給獨居老人。」

我想著青哥的話,想著人終究有一天會變老,要面對這些。還好記憶裡有美好回憶,讓歲月色彩不只有滄桑。突然感傷的情緒被遠方的熱鬧打斷,遠遠就聽到高分貝的姊妹拌嘴,好熟悉的聲音。

貝蒂夫人(劉敬弘)穿著貴婦裝,雍容華貴走來,那氣場只有他辦得到。旁邊是語不驚人死不休的大炳(余炳賢),招牌的厚嘴唇塗著豔紅,我想不起來他今年上台要表演蔡琴還是惠妮休斯頓,總之很期待。後面是多多(巫緒樑)和江嘉雯,認真地討論今年遊行的事,千頭萬緒的遊行籌備有他們總是讓人放心。嘉雯穿著帥氣西裝,多多從容踩著高跟鞋,慢條斯理帶點撒嬌口吻。另一位是寡言的陳伯豪,露出精壯身體戴著綑綁胸帶,還記得很久前在PTT甲板(Gay版)看到他精彩的文章,當時還不認識就對他印象深刻。

「喀飛你怎麼還在這裡?跨性別遊行快開始,再不走就來不及!」
「你們去哪了,找你們好久!去年寫《台灣同運三十》的時候,想起好多以前的事要問你們。」不管是吵架、罵人還是籌謀大計,貝蒂夫人總是處變不驚,「這不是來了嗎?我們一直都在啊。」

我知道你們都在,那就好、那就好。

後記

今年10月29日星期六是第20屆臺灣同志遊行,主辦團隊在松菸舉辦「臺灣同志遊行20週年回顧展」,展場「重要人物」單元懷念五位曾奉獻於同志遊行、現已離世的老伙伴:貝蒂夫人(劉敬弘)、江嘉雯、大炳、多多(巫緒樑)、陳伯豪。我在觀展時回憶著五位老戰友身影,想到昔日曾在同志運動戰場一起打過的仗,場景歷歷在目,久久不能自已。

象徵LGBTQ+的六色彩虹旗。(圖片/Unsplash)

【為改變而走─臺灣同志遊行20週年回顧展】

展期:即日起至11月6日(日)
時間:週一到週四10:00-18:00,週五到週日10:00-20:00
地點:臺北松山文創園區 製菸工廠一樓藝巷空間
主辦:臺灣彩虹公民行動協會

|延伸閱讀|

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/喀飛 圖片/Shutterstock 編輯/郭璈 核稿/郭振宇、李尤
文字/喀飛 圖片/Shutterstock 編輯/郭璈 核稿/郭振宇、李尤
文字/喀飛 圖片/Shutterstock 編輯/章凱閎、郭璈 核稿/郭璈、郭振宇
VERSE VOL. 24 台南再發現:藝術、酒吧,偶爾還有爵士樂VERSE VOL. 24 台南再發現:藝術、酒吧,偶爾還有爵士樂
  • 文字/喀飛
  • 圖片/Shutterstock
  • 編輯/章凱閎、郭璈
  • 核稿/郭璈、郭振宇

TOP