《地獄修業旅行》:畢業前的最後一哩路,或是通往人性的煉獄?
曾以《巴別塔學院》和《黃色臉孔》震撼文壇的匡靈秀,在最新作品中,將學術殿堂的論文口試化為地獄之旅。一位劍橋大學魔法學博士生,為了拯救導師、也為了搶救學術生涯,奮不顧身踏入地獄八殿。然而,地獄深處時而熟悉、時而扭曲的異變景象,不僅逐漸動搖他們的初衷,也衝擊他們對魔法、世界與自我的理解。
「入此門者,必當放棄一切希望」
雅各.格萊姆斯教授慘死的悲劇其實是可預見也可避免的,但大多數人不知道的是,這完全是愛麗絲的錯。
幾十年來,格萊姆斯教授在那間實驗室裡進行過數千次例行實驗,那天的練習也是一樣,並沒有比平常更危險或激進。教授只是在回顧集合論的一些基本原理,因為他在該領域的頂尖期刊《奧術》發表的新文章中會引用到。這一切都是例行公事,只要仔細檢查五芒星陣,危險性基本上不會高過騎腳踏車,只是大學生等級的實驗。
格萊姆斯教授不會檢查自己的五芒星陣,在他這個職涯階段,這種苦差事早就都交給研究生了。格萊姆斯教授每天都致力於沉思和深度思考,他神遊山巔,目視雲霄,從中找出真相,然後像摩西下西乃山一樣降臨人世,發表宣言,再由他的下屬敲定細節。他不再自己做算術和翻譯了,更不會做讓人眼睛疲勞、腰酸背痛的工作,例如跪在地上用粉筆畫魔法陣。
一個魔法師將自己的性命託付給勞累過度、薪資偏低的研究生,有些人可能會覺得這樣很魯莽,甚至可說是愚蠢。但首先,格萊姆斯教授的研究生是全世界最優秀的。再者,即使是美國後段院校的研究生也能辨識出五芒星陣中最危險的錯誤,而這裡可是劍橋大學。經過多年的練習,稍微有點能力的學者都能一眼看出問題:外圈有間隙、拼字錯誤、錯誤對等、括弧不完整等等。任何神智清楚的人都有辦法做到。
但那天愛麗絲的神智並不清楚。
當然,她也是勞累過度、薪資偏低,不過這種狀況在研究生中很常見,所以沒人在乎。但除此之外,她已經三個月沒有好好睡覺了。她喝進太多咖啡因,周圍的世界閃爍不定,拿著粉筆的手也不住顫抖。她一如往常,感覺自己的身體和物質世界之間沒有明確的界線;彷彿她只要一放棄掙扎,就會像茶裡的方糖一樣溶解。她現在不適合工作,而且這個狀態已經持續很長一段時間了。愛麗絲最需要的是好好放個長假,然後或許住進某個靠近海邊的偏遠收容機構吧。
但蹺掉實驗是不可能的。自去年以來,格萊姆斯教授就沒有再請她協助寫論文了,雖然這項工作對她來說是大材小用,教授也不可能把她列為共同作者,但愛麗絲迫切想要重新獲得他的青睞。
總之,隨時都處於快累垮的狀態是很正常的,但研究生要滿足的期望很簡單,就是透過攝取濃咖啡和蘭巴斯麵包一路撐下去,堅持到在期限內完成所有任務,可以安心陷入無限期的昏迷為止。念研究所的大部分時間,愛麗絲都是在這種狀態下度過的,情況也不算太糟。
但她那天下午還很生氣、不滿且困惑,心裡充滿了沮喪和憤怒,連聽到格萊姆斯教授的聲音都會忍不住縮一下。光是察覺到他本人有多麼靠近,感受到他的移動、跪在他的陰影中,愛麗絲就感到呼吸困難。在兩人目光交會的瞬間,她的呼吸停止了,她覺得很想死。
在那樣的環境下,實在很難集中注意力。
因此,她在畫五芒星陣時,並沒有閉合應該要閉合的迴圈,這在畫魔法陣時非常重要。念誦咒語會喚起粉筆灰的陰陽界能量,除非把這麼龐大的能量好好控制在特定空間內,否則就會產生爆炸,即使是小到不能再小的缺口都會引發災難。事實上,小缺口反而更糟,因為它們會集中所有的能量,後果更是不堪設想。因此畫五芒星陣時,都會進行所謂的「螞蟻測試」:用鉛筆尖從魔法陣的一個點開始描一圈,確保若有螞蟻沿著線條走,最後會走回原點。
愛麗絲並沒有進行螞蟻測試。
也就是說,她並沒有費心去確保格萊姆斯教授不會被五馬分屍。
犯下這種錯誤會澈底葬送你的前途。如果有人在實驗紀錄中看到愛麗絲的名字,或是院方知道她有提供協助的話,愛麗絲就真的完了。學院會展開調查,她會在委員會面前接受審問,被迫一五一十說出自己所犯的每一個錯誤,委員會則會仔細討論她的行為是否構成過失殺人罪,或只是危害他人安全。她會失去獎助、遭到退學、受到皇家學院的審問,並被禁止在世界上任何機構學習魔法或從事相關工作,連海外那些未經認證的非正規機構也不行。而這一切還是在她沒有入獄的前提下才會發生的。
但格萊姆斯教授通常不會承認他的研究生在實驗中的貢獻,畢竟犧牲自己的時間來協助教授做研究只是一項不成文的規定罷了。院方沒有人知道事故發生當天,除了格萊姆斯教授之外,實驗室裡還有其他人。沒有人看到來自無限次元的狂風被吸進五芒星陣。沒有人看到格萊姆斯教授的眼球凸出,然後像葡萄一樣爆開;沒有人看到他的腸子被掏出來,像跳繩一樣在身體周圍盤旋,縱橫交錯;扭曲的嘴巴發出無聲的尖叫。沒有人看到格萊姆斯教授的身體倒過來,令人驚恐地轉了七圈,暴露在外的內臟如波浪般起伏,接著向四面八方炸開,到處都是鮮血、骨頭和內臟。沒有人看到沿著黑板往下流的腦漿;一部分的下顎噗通一聲掉進他下午喝的那杯大吉嶺茶裡,上面還有幾顆牙齒。
沒有人看到愛麗絲在實驗室的淋浴間脫得精光,把自己從頭到腳洗乾淨,將染血的衣服丟進焚化爐,然後穿著乾淨的衣服從後門匆匆離開,幸好她習慣在實驗室裡放一個過夜包。沒有人看到她在凌晨時分穿過校園,逃回自己的宿舍房間,脫掉衣服洗了第二次澡,然後吐完哭、哭完再吐,不斷循環直到睡著為止。
據大家所知,在管理員隔天早上開門,發出慘叫之前,沒有人知道格萊姆斯教授死了。
那時,五芒星陣已經被血跡和肉末毀了,滿地血汙弄髒了粉筆的痕跡,沒人看得出來到底是哪裡出了問題。不幸中的大幸是,格萊姆斯教授的一塊內臟剛好落在外圈愛麗絲沒畫好的地方,後來驗屍才知道那是教授爆掉的肝臟。院方也只能斷定這是一場可怕的意外,遲早會發生在當代最無所顧忌的思想家身上,並就此結案。
大學清潔服務隊不知道怎麼辦到的,在現場蒐集到的屍塊足以裝滿一個桶子,他們再將遺體僅存的部分放入棺材。學校舉行了追悼儀式,系上也為教授哀悼一週,在此期間,所有學生和教職員工都被迫參加安全工作坊,主辦單位是從牛津大學搭車來的教授,他們的每一句嘲諷都在明示暗示,他們絕對不會蠢到讓一名研究人員在實驗室裡自爆。格萊姆斯教授掛在辦公室門上的名牌被取下,一位可憐的博士後研究員接手了他的專題討論,但他對內容的理解程度甚至比不上台下的學生。報紙刊登了一些悼念的文章,寫的都是劍橋大學、分析魔法學界和全世界如何痛失英才。然後夏天結束了,大家都繼續過著自己的生活,除了愛麗絲。
她本可以保持沉默,繼續做自己該做的事,大學也會一路支持她完成學業。劍橋大學的分析魔法系以其畢業率為傲,不管怎樣,學院都會把愛麗絲拖過終點線,就算要把她借調幾年給牛津大學的競爭對手也在所不惜。
但格萊姆斯教授是全英國、乃至全世界最有影響力的分析魔法師,該領域有一半的系主任是他的密友,另一半則是怕他怕到會對他唯命是從。只要是格萊姆斯教授指導過的學生(至少那些順利畢業的),都在頂尖院所取得了終身職。格萊姆斯教授的學生只要拿著他的推薦信,不管應徵什麼工作,基本上都能保證錄取。
學術界的好工作極其少見,但愛麗絲非常想找到好工作,否則她不知道自己該怎麼辦。她有生以來接受的訓練就是為了做這件事,如果做不到的話,她就沒有理由活下去了。
因此,在格萊姆斯教授死後的隔天早上,他的屍體被發現,一切塵埃落定後,開始研究如何下地獄似乎是再自然不過的事了。
本文摘錄自《地獄修業旅行》/作者:匡靈秀(R.F. Kuang).臉譜出版
作者介紹|匡靈秀(R.F. Kuang)
出生於中國廣東,四歲時隨家人移民美國,二十二歲、就讀於喬治城大學期間,即以《罌粟戰爭》(The Poppy War,暫譯)震撼奇幻文壇,售出近二十種外語及電視劇改編版權,並入圍星雲獎、世界奇幻獎、英倫奇幻獎、軌跡獎等類型獎項。
經過出道作的練筆,她以更獨當一面的風範寫下《巴別塔學院》,結合歷史與奇幻、探討語言和翻譯的力量、批判帝國和殖民霸權,出版當週空降英美兩國暢銷書排行榜,在讀者社群廣受好評,亦持續受到星雲獎等奇幻文類指標獎項的提名肯定。
隔年推出的《黃色臉孔》跨離奇幻類型,是一部以出版業界為背景的驚悚諷刺小說,同樣創下暢銷佳績,也在全球最大的閱讀社群Goodreads網站拿下讀者票選「年度最佳小說」的冠軍。
最新作品《地獄修業旅行》可謂結合了先前兩部獨立作的特色,既有暗黑學院風格的奇幻設定,也充滿針對現實中學術環境的獨到觀察與銳利諷喻。
她目前於耶魯大學的東亞語文系攻讀博士,專門研究當代漢語文學、離散主題與華美文學,同時也持續創作小說。
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。