專文

文學

張惠菁專欄：受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷（John le Carré），在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》（Tinker Tailor Soldier Spy）裡，寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡，傾盆大雨中，胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾，注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆，新來的代課老師，顯然受過傷，右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現，他法語道地，能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到，這人來到他們當中，就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生，只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人，會不會是罪犯。

觀點

王君琦專欄：你賀歲，我賣錢

春節期間大大小小都能縱情娛樂，自是少不了可以眾樂樂的電影。翻看50、60年代的報紙電影廣告，會發現「捧腹大笑」的上下左右，往往會有「如訴如泣」，以大哭大笑來釋放過去一年累積的壓力，想來是一種由來已久的儀式。

音樂

不只為過去，更為「未來」創造一種可能性：復刻《民族樂手──陳達和他的歌》專輯

1977年由洪建全基金會出版的唱片《民族樂手——陳達和他的歌》已絕版45年，2022年洪健全基金會計畫復刻這張絕版黑膠唱片。

文學 書摘

王盛弘：適合仰望的距離，關於琦君

作家王盛弘年少時期便喜愛作家琦君的文筆，與她展開長達20年的紙筆通信，建立忘年之交的情誼。

文學

記憶有水的質地，它完成了我——專訪王盛弘《雪佛》

採訪當天，王盛弘帶了一個大包包，裡頭塞滿了紙張、書本、筆記本甚至還有一台筆電。他說，自己怕忘詞，這些東西都是提醒用的小抄。但採訪的過程中，他幾乎沒有碰觸袋子，讓裏頭的東西繼續安放著，彷彿被書寫的記憶也是如此，妥善安置在某處，成為生活的一部份。王盛弘徐緩地述說著，彷彿要讓腦中一顆又一顆的記憶細胞彼此連結，為我們構築一幅巨大的生活圖景。

電影

電影《少年》：返回運動、重啟運動、不斷運動

任俠和林森共同執導的香港電影《少年》，描述反送中運動裡一隊少年四處搜尋、力圖拯救一位決定自殺死諫的少女手足故事；陳果在1997年首部劇情長片《香港製造》，也是以一位跳樓自殺的少女作為故事開頭。九七年跳樓的少女，與22年後反送中運動欲跳樓死諫的少女，彷彿象徵著香港的命運。

電影

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗（上）：黃明川《採石為生的部族—石礦工人》

由廣電基金會（公共電視前身）與王小棣導演「民心工作室」（民心影視公司）合製的電視節目《百工圖》系列紀錄片總計85集，從1986年開始播映到1991年，翔實地紀錄當時代各行各業勞動者面貌，可以說是台灣最早的職人紀實節目。在勞動紀實之外，當年參與《百工圖》紀錄片新銳導演──黃明川、高重黎，也分別在作品中注入具個人風格特色的音畫實驗，從中可窺見其日後在不同藝術領域創作的端倪。

電影

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗（下）：高重黎《漫畫人》

由廣電基金會與王小棣導演「民心工作室」，在1986年至1991年合製的電視節目《百工圖》系列紀錄片，翔實地紀錄當時代各行各業勞動者面貌，可以說是台灣最早的職人紀實節目。《百工圖》系列中，不只有黃明川《採石為生的部族──石礦工人》，這種大眾認知中較為熟悉的勞工階層，高重黎《漫畫人》裡的漫畫家，雖然可以稱其為藝術家，其實也是一種勞工。相較於石礦工主要為住在東岸的原住民，《漫畫人》裡的漫畫家，則幾乎都是西岸、都市裡、戴了眼鏡的漢人。

電影

時代的容貌：從《百工圖》看台灣社會的意識型態轉變

本屆台灣國際紀錄片影展（以下簡稱：TIDF）於固定單元「時光台灣」中，播映財團法人廣播電視事業發展基金（以下簡稱：廣電基金）的系列紀錄片「百工圖」。策展團隊從中挑選出15部作品，帶領觀眾看見時代的變動如何映照在每位勞動者身上。

電影

職業無分貴賤，但有分性別：《百工圖》裡的「女性問題」

被稱為台灣奇蹟的1960至1990年代，不只帶動了經濟起飛，也促使女性投入職場。這看似性別平等的重要一步，卻也帶出更多性別問題。從八十年代末眾多導演參與拍攝的「百工圖」電視紀錄片系列中便能窺探，職場中的性別意識經歷三十多年流變至今，究竟改變多少呢？

電影

聆聽她們的聲音：TIDF「台灣切片——真實的呢喃：1990s以降的女性私電影」

2022年TIDF影展「台灣切片」單元策畫「真實的呢喃：1990s以降的女性私電影」主題，引領觀眾在一部部女性創作的作品中，聆聽1990年代的她們發出的呢喃述說。

人物 攝影

其實不是「廢文」：攝影師汪正翔對影像文化的「碎碎念」

攝影師汪正翔於3月出版新書《旁觀的方式》是文化界最近重要的話題書。副書名為「一個台灣斜槓攝影師的影像絮語」，不僅紀錄他在拍攝現場的各種觀察，也是與攝影理論進行一場對話辯證。說是絮語，更像一套觀看台灣的新論述，而所謂的旁觀是什麼？書寫廢文比經營攝影作品來得更認真的汪正翔，正在用文字走出一條新的攝影實踐之路。

地方

Wo Gwong 禾炚：開在深山裡的香港圖書館

「深山裡的香港圖書館」是 Wo Gwong 禾炚在粉絲頁中的自我簡介。禾炚開在台灣唯一沒有道路可抵達的三貂嶺車站附近，要來這裡看書，需要花上一點時間，及一些步行腳力。圖書館空間只有方寸之大，但對於主理人阿燊來說，位置及空間都剛剛好，這裡不僅有關於香港的書，還有陶器、展覽，以及阿燊對於自由的嚮往。

觀點

學校午餐不只是填飽肚子？一場生命與文化的學習

在每個人的年少歲月裡，都有過一段校園共食的日子，我們稱之為學校午餐。台灣學校午餐的歷史自 1951 年開始，70 年來，從社會援助的角度轉為注重飲食教育與文化的養成，這些校園裡的日常，如何影響我們對於飲食的美好想像？

人物 音樂

天才的煩惱：拒絕無聊的 YELLOW 黃宣

「我很怕無聊。」是YELLOW黃宣採訪中說過最多次的一句話，他幾乎做任何事都是以「拒絕無聊」為出發點。伴隨新專輯《BEANSTALK》問世，黃宣與我們訴說著他的煩惱：「我一點都不了解我自己，我甚至不知道我自己喜歡什麼顏色。」（是的，不是黃色。）

電影

《售命》導演鄧仲謀：我用九年的生命，換來這部電影

拍攝過許多廣告及短片的導演鄧仲謀，藉由首部自編自導的電影長片《售命》，及男主角傅孟柏所飾演的阿良，探討生命的價值、「賣命」的議題。

飲食

ISM主義甜時：大提琴家陳世霖以甜點扣問藝術的可能性

音樂家陳世霖以灣聲樂團大提琴客座首席為人所知，但很多人不知道，他同時也是天母甜點名店「ISM主義甜時」的主理人。九年前，他放下全職音樂家的身分，遠赴日本甜點名店當學徒，返回台灣創業後，不僅將甜點店經營得有聲有色，也重拾琴弓繼續演奏音樂。透過ISM，陳世霖想說的不只是甜點，還有更多他對於藝術可能性的想像與思辨。

飲食

COME UP Patisserie：不再隱密於二樓的美好甜點店

士林甜點名店COME UP Patisserie，曾經是隱身在二樓、難以找到的甜點秘境，今年三月在士林捷運站重新開幕，人們從一樓就可以走入這間閃耀著幸福美味的明亮甜點店。對主理人Ginny來說，或許不再像之前有點任性，但不變的是，他想要帶給顧客對於甜點的完整美好體驗。

地方

楊富閔：兒童的眺望，台南山村裡的一間圖書館

作家楊富閔在2021年回到故鄉台南大內圖書館擔任替代役，在離鄉又返鄉的時光推演中，回望兒時與圖書館的回憶。

人物 觀點 設計

設計師李宜軒：持續創作才能體現設計師的價值

打開匯聚著全球各路視覺創意好手的線上平台Behance，進入設計師「李宜軒」的個人頁面，呈現在眼前的是一連串漂亮數字——自2014年起發布61項專案作品、44面由Adobe官方授予「優秀精選作品」認證旗子，以及台灣前三高、累積逾114萬次的總閱覽量。仔細探尋李宜軒的設計旅程會發現，在這一位新銳設計師亮眼成績的背後，是一場以設計為名、對自由的追尋。

聲音

EP55｜工頭堅：擴展旅遊的多元想像

「保持探險精神，就能發現更多旅行的方式。」旅遊達人工頭堅，也是台灣資深部落客，擁有豐富自助旅行與超過20年的帶團經驗，代表作有《時代的風：四段人生與半個世界 》及《遇見幸福的地方，放掉憂愁的旅程》。工頭堅認為，旅遊不僅是由一個地方移動到另一處的過程，更是重新體驗生活的可能。本集，工頭堅將分享後疫情的旅遊新模式，以及旅行帶給自身的意義。

設計 飲食

Merci裏山：咖啡、植物、古道具，藏身陽明山的生活美學實驗場

士林深山咖啡館「Merci 裏山」之所以能吸引絡繹不絕的人潮，與三位不尋常的幕後推手有關，這是他們聯手恣意揮灑共同愛好的遊樂與實驗。

飲食

Goodman Roaster：台北與京都之間，伊藤篤臣的阿里山咖啡夢

因為愛上阿里山咖啡，伊藤篤臣從東京來到台灣。經過十年，他在士林擁有了兩間咖啡名店，兩年前又前往京都開店，以阿里山咖啡打開京都人頑固的味蕾。

音樂

在小巨蛋演出後，宇宙人如何追尋樂團完美的「理想狀態」？

宇宙人生涯第五張專輯《理想狀態》，展現出在音樂與生活上都更加自信、成熟的樣貌。