專文

音樂

鄭宜農專欄：未來人詞曲課

4月中旬，南下參與了某音樂學習營的系列教學，負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約，我無不是誠惶誠恐、猶豫再三，「創作」曾經是那麼動物性的出發，要不是被動地去面對，我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡，更何況，「動物性」算是比較冷靜、中性的說法，如果你問創作者們怎麼開始？又為何而創？其實大家常常是眉頭一皺，憶起那個想要找一個角落，安放存在本身痛苦與不堪的，浮動的自己。

音樂

陳惠婷專欄：YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO！

在這個疫情進入我們生活的日子裡，發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣，突然瞭解老人家為什麼可以（或不得已），花很長時間地，看著窗外路人，或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下，不分物種年齡身分，我們其實都是希望與外界進行連結的。

人物 設計

插畫家鄒駿昇：親「綠」而生的浪漫

鄒駿昇，跨域插畫家、視覺藝術家，來自藍天常駐的台中豐原，善用科學式手法描繪出植物深藏不露的浪漫，喜歡山比海多一些。作品曾獲義大利波隆納插畫獎等多項國際大獎，並曾與國際精品品牌Gucci、Johnnie Walker等國際品牌合作。身為親「綠」的人，他認為綠並非刻意找尋而來，不一定能時刻感受到它們存在，但需要時卻發現它們始終陪伴著自己，長年來與植物發展出一種共生共榮的情感，今日的他，喜歡微觀生機、記錄盎然。

觀點

國家植物園方舟計畫：與時間賽跑，為瀕危植物建造綠色方舟

日治時期，政府開始有系統地進行植物調查，試圖認識同在這座島嶼上的生物。一百多年之後，相較於野生動物保育意識逐漸抬頭，許多植物同樣正在受脅甚至瀕臨滅絕。行政院農業委員會林業試驗所（以下簡稱林試所）2019年啟動了「國家植物園方舟計畫」（以下簡稱方舟計畫），展開對原生瀕危植物的搶救，並移至全台植物園等保種場所進行分散式保種；台北植物園更有建築師黃聲遠團隊正在建造的溫室，希望讓人們更認識台灣這片土地上的綠色寶藏。

聲音

EP56｜欸你這週要幹嘛：旅途的風景是家人

「透過旅行讓大家相聚，能創造很大的漣漪效應，也有觀眾因為我們的影片，嘗試把家人聚在一起。」點開YouTube頻道「欸你這週要幹嘛」，總有多位風格鮮明的家人和朋友，在不同的旅遊場景間悠遊。頻道創辦人Ariel拍下與家人出遊的影像，鏡頭下不只是旅遊景點的紀錄，更重要的是親友們在旅遊中凝聚情感。本集，Ariel和妹妹Shine將分享頻道經營的心路歷程，以及旅行的對她們的重要性。

商業 觀點

劉奕成專欄：是誰告訴你的？

我們常常莫名奇妙得知許多消息，卻不知道、當然懶得追溯是從哪裡來的。殊不知消息其實也有身世，甚至有來源譜系。不只孔子的女婿公冶長懂得鳥語，英國人也懂，他們會說「a little bird told me」，說穿了，如果不是為了隱瞞消息來源，就是自己也不知道從哪聽到消息。

飲食

陳小曼專欄：食物與文化，食物裡的民族情結

食物設計師Marije Vogelzang在2013年阿姆斯特丹WDCD論壇中發表了作品「Eat Love Budapest」。在展場中，有十個小帳篷，與十位吉普賽女性（註1）所準備的食物。參與者被邀請至帳篷中，裡頭是由這些人裝飾的「房間」，有親人的照片、圖畫、食譜等。

觀點

王君琦專欄：傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」（巴西電影資料館），會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方，有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館，就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際，也面臨危急存亡之秋。

文學

張惠菁專欄：所有人共同的靈界，比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》，描寫了樂土的失去，和樂土的追尋——一群人樂土的失去，卻是因為另一群人對樂土的追尋。

飲食

六款緩解苦夏不適的天然野草茶：來自島嶼先人的生活智慧

每至炎夏，太平洋高壓張牙舞爪地蒸騰台灣這座小小島嶼，窒悶濕熱總令人苦不堪言。想緩解苦夏症狀，不妨請益傳承了台灣先人生活智慧的「野草茶」，以對應節氣的野草能量調理不適。《VERSE》特邀以土地和永續為理念的野草茶舖「三玉號」，分享六款舒緩不同苦夏症狀的野草配搭，同時也帶我們認識這些常見卻不識的野草。野草茶可冰飲亦可溫補，讓身體自然地回歸可抵禦酷暑的健康狀態。

飲食

20歲的那盤明太子紫蘇義大利麵——不務正業男子Ayo的家常食譜

20歲那年，是翻轉我人生最重要的一段時光。時間回到12年前的夏天。那年是升大三的暑假，我躺在醫院的病床上，剛開完自發性氣胸的刀，一邊聽著媽媽跟我說我被學校二一的事，媽媽跟我都哭了。

觀點 醇酒

威石東酒莊執行長楊仁亞：不畏嘗試，釀造最真誠的台灣葡萄酒

適合生長於溫帶的釀酒葡萄，在台灣的潮熱氣候下容易招蟲害病，種植難度高。歷盡跳躍人生的楊仁亞，在父親心心念念召喚下回台共造葡萄酒事業。他自認不擅長也不熱衷從商，但他不自我設限，面對挑戰時會讓自己歸零。他希望釀出「誠實的酒」，無須任何隱瞞，透過積累在這片土地的味覺記憶，找到屬於台灣的認同。楊仁亞將各種嘗試視作天賜的禮物，他認為風土條件並非絕對的限制，試了才知道，要嘗試新東西，不害怕改變。

觀點 飲食

陳小曼專欄：食物與未來，When Food is Bigger than the Plate

看到標題是不是想說，食物太多我就多拿一個盤子裝啊。倒不是字面上的意思，不如說，我們要面對的，可能是相反的問題。如果未來，盤子裡沒有食物可以裝了呢？

文學

張惠菁專欄：受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷（John le Carré），在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》（Tinker Tailor Soldier Spy）裡，寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡，傾盆大雨中，胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾，注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆，新來的代課老師，顯然受過傷，右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現，他法語道地，能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到，這人來到他們當中，就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生，只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人，會不會是罪犯。

觀點

王君琦專欄：你賀歲，我賣錢

春節期間大大小小都能縱情娛樂，自是少不了可以眾樂樂的電影。翻看50、60年代的報紙電影廣告，會發現「捧腹大笑」的上下左右，往往會有「如訴如泣」，以大哭大笑來釋放過去一年累積的壓力，想來是一種由來已久的儀式。

音樂

不只為過去，更為「未來」創造一種可能性：復刻《民族樂手──陳達和他的歌》專輯

1977年由洪建全基金會出版的唱片《民族樂手——陳達和他的歌》已絕版45年，2022年洪健全基金會計畫復刻這張絕版黑膠唱片。

文學 書摘

王盛弘：適合仰望的距離，關於琦君

作家王盛弘年少時期便喜愛作家琦君的文筆，與她展開長達20年的紙筆通信，建立忘年之交的情誼。

文學

記憶有水的質地，它完成了我——專訪王盛弘《雪佛》

採訪當天，王盛弘帶了一個大包包，裡頭塞滿了紙張、書本、筆記本甚至還有一台筆電。他說，自己怕忘詞，這些東西都是提醒用的小抄。但採訪的過程中，他幾乎沒有碰觸袋子，讓裏頭的東西繼續安放著，彷彿被書寫的記憶也是如此，妥善安置在某處，成為生活的一部份。王盛弘徐緩地述說著，彷彿要讓腦中一顆又一顆的記憶細胞彼此連結，為我們構築一幅巨大的生活圖景。

電影

電影《少年》：返回運動、重啟運動、不斷運動

任俠和林森共同執導的香港電影《少年》，描述反送中運動裡一隊少年四處搜尋、力圖拯救一位決定自殺死諫的少女手足故事；陳果在1997年首部劇情長片《香港製造》，也是以一位跳樓自殺的少女作為故事開頭。九七年跳樓的少女，與22年後反送中運動欲跳樓死諫的少女，彷彿象徵著香港的命運。

電影

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗（上）：黃明川《採石為生的部族—石礦工人》

由廣電基金會（公共電視前身）與王小棣導演「民心工作室」（民心影視公司）合製的電視節目《百工圖》系列紀錄片總計85集，從1986年開始播映到1991年，翔實地紀錄當時代各行各業勞動者面貌，可以說是台灣最早的職人紀實節目。在勞動紀實之外，當年參與《百工圖》紀錄片新銳導演──黃明川、高重黎，也分別在作品中注入具個人風格特色的音畫實驗，從中可窺見其日後在不同藝術領域創作的端倪。

電影

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗（下）：高重黎《漫畫人》

由廣電基金會與王小棣導演「民心工作室」，在1986年至1991年合製的電視節目《百工圖》系列紀錄片，翔實地紀錄當時代各行各業勞動者面貌，可以說是台灣最早的職人紀實節目。《百工圖》系列中，不只有黃明川《採石為生的部族──石礦工人》，這種大眾認知中較為熟悉的勞工階層，高重黎《漫畫人》裡的漫畫家，雖然可以稱其為藝術家，其實也是一種勞工。相較於石礦工主要為住在東岸的原住民，《漫畫人》裡的漫畫家，則幾乎都是西岸、都市裡、戴了眼鏡的漢人。

電影

時代的容貌：從《百工圖》看台灣社會的意識型態轉變

本屆台灣國際紀錄片影展（以下簡稱：TIDF）於固定單元「時光台灣」中，播映財團法人廣播電視事業發展基金（以下簡稱：廣電基金）的系列紀錄片「百工圖」。策展團隊從中挑選出15部作品，帶領觀眾看見時代的變動如何映照在每位勞動者身上。

電影

職業無分貴賤，但有分性別：《百工圖》裡的「女性問題」

被稱為台灣奇蹟的1960至1990年代，不只帶動了經濟起飛，也促使女性投入職場。這看似性別平等的重要一步，卻也帶出更多性別問題。從八十年代末眾多導演參與拍攝的「百工圖」電視紀錄片系列中便能窺探，職場中的性別意識經歷三十多年流變至今，究竟改變多少呢？

電影

聆聽她們的聲音：TIDF「台灣切片——真實的呢喃：1990s以降的女性私電影」

2022年TIDF影展「台灣切片」單元策畫「真實的呢喃：1990s以降的女性私電影」主題，引領觀眾在一部部女性創作的作品中，聆聽1990年代的她們發出的呢喃述說。